20.01.2015

Дельфин // Андрей (Мистерия звука, 2014)

Как и сборник стихов, Дельфин назвал новый альбом своим настоящим именем. Правда, без фамилии. И хотя в основе оформления лежат рисунки испанского художника Pablo S. Herrero, в кои-то веки на обложке появилось изображение музыканта. Пусть только силуэт - но силуэт более чем опознаваемый. А его лицо не возникало на официальных релизах, даже внутри буклетов, со времён «кремовского» коллекционного переиздания 11 дисков и пьяного угара репетиционных сессий «Дубового бэнда», выпущенного предприимчивыми бизнесменами под заголовком «К.а.м.а.-з», в 2002 году. Усматривая во внешних элементах этой работы их концептуальное значение, логично ожидать, что и в самом материале альбома освещено нечто личное и сокровенное для автора.
Дельфин // Андрей (Мистерия звука, 2014)
 
Я склонен полагать, что это действительно так. Во всяком случае, на этот раз Андрей оперирует не только своими обычными образами собаки, облаков, звёзд, камней, ангелов, крови во всевозможных количествах и сосудах, глаз, слёз, весны и осени, города, пустоты и тишины, но и озвучивает разговоры с близкими, упоминает не только своё имя, но и имя дочери ( «[]» ). В его словах не прибавилось оптимизма, а нынешнее звучание ансамбля Лысикова и Додонова и вовсе оформилось в сонату о неминуемом конце всего, напоминающую одновременно ощущения героев «Меланхолии» фон Триера и происходящее в сказке Туве Янссон «Муми Тролль и комета». Даже ночная прогулка Уильяма Харфорда «с широко закрытыми глазами» могла осуществиться под эти звуки, когда «время и расстояние становятся одним и тем же, оба не замечают друг друга».
 
Безусловно, это не та конкретика, которой автор апеллировал в прошлой жизни при написании юмористических историй о сексуальных отношениях (например, «Секс без перерыва» - о себе, «Кожаный убийца» - о тогдашнем директоре коллектива) или чуть ли - не детального рассказа о дне наркодилера. Но от найденных им слов сегодня ком встаёт в горле. И если раньше речь шла об одиноком дельфине, который только мечтает о том, что «его размажет о берег уродливых скал», то теперь повествование начинается уже с того, что беда пришла и гарпунёры «аккордом крови рвут китов» («Листья»). Альбом не просто прослушать в один присест, пока пьёшь кофе. А сам напиток будто пролили на коробку из-под диска – и как во время гадания кофейная гуща приобрела волнующие очертания и сюжеты.
 
При всей  своей напряжённости «Андрей» - достаточно минималистичная пластинка, для записи которой потребовались драм-машина, гитара и шумовые эффекты. Ничего лишнего. Но музыканты ограничились малыми средствами не из лени, сконцентрировавшись на глубине. Получилось очень трагичное, тяжёлое и жестокое полотно. Нечто близкое характерно для позднего Тома Йорка. Однако ближайшим из того, что было сделано Дельфином ранее, пожалуй, является материал, созданный в рамках проекта «Туннель» в качестве саундтрека к книге «Метро 2034». В плане звучания, атмосферности и, не берусь утверждать наверняка, но и, наверное, подхода к записи. Произведение «Сажа» - так и вовсе, словно ответ на «Стучали ангелы…» и взгляд на происходящее вокруг. Катастрофы и кризисы, если задуматься, - одинаково страшные явления - и в общем, и в частном. А чтобы напугать, вовсе необязательно рвать на себе рубаху и кричать.