Если вспомнить, первая остроумная и жизнеутверждающая пластинка «Бигудей» «Москва поверила слезам» вышла на волне только-только зародившегося в мире интереса к лаунжу. Тогда ленивое слово усталых клаберов «Chillout» его ещё не подменяло и актуальнее счастливой электроники с изысканной поп-музыкой, замешанных на депрессивном трип-хопе, кислотном эсид-джазе, хрустальном эмбиэнте и солнечной боса-нове, ничего не было.
ОдноврЕменно, или одновремЕнно, приходила известность к самобытному писателю и актёру из города Кемерово Евгению Гришковцу. Этот человек представлял театр в непривычной форме с минимумом декораций и костюмов, а сбивчивый, далеко не дикторский, голос (что, конечно же, подкупает), рассказывал зрителю о мелочах и деталях из жизни простого человека, скромного и наивного, его страхах, мыслях и надеждах.
Слушая Гришковца и узнавая в его словах себя, так же, как и на выступлениях Михаила Задорнова, крайне сложно сдерживать приступы смеха. Нестандартность ощущается и в прозе автора. Кто в первой половине нулевых не читал его «Рубашку» или не посмотрел спектакль «Как я съел собаку»? Только ленивый скептик, который позже ринется клеймить Гришковца в бредятине, банальщине и оторванности от реалий.
Мне фамилия литератора была ведома с 2001-го года, но открыл его для себя через совместный проект с беззаботными «Бигудями». Попавшая в радиоэфир сценка «Пробки-Буги» возвещала о том, что это определённо что-то новое. Не песня в классическом её понимании и не инструменталка. Простое, как всё гениальное и такое же стремительное, как пробка, которою произведён выстрел из бутылки советского шампанского. Потом уже последовали книги и спектакли. Так сказать, основной «хлеб» Евгения Валерьевича. Но образовавшийся в 2002 году тандем сезонной авантюрой тоже не ограничился и перерос в многолетнее сотрудничество.
К сожалению, с тех самых пор к «Бигудям» относятся как к музыкальному придатку, обслуживающему монологи драматурга. Отчасти это стало именно так. Хотя у группы за плечами была вышеупомянутая «Москва» и другие треки. В конечном итоге, её состав уменьшился до одного человека. Обратная сторона медали.
С каждым разом Евгений и Максим всё дальше удаляются от стартовой модели «текст в актёрском исполнении + фоновая музыка». Они непримиримо стремятся к формату песни. На втором альбоме Гришковец зарёкся, что петь никогда не будет, поскольку не умеет, и своё слово продолжает держать. Но это вовсе не мешает петь его подельнику, супруге Елене, теперь уже экс-участнице «Бигудей», и Ренарсу Кауперсу из группы «Brainstrorm». Тандем не брезгает делать каверы и осуществлять заимствования («Beloved», «Альянс», «Машина Времени», «Моральный кодекс»). В случае с «Радио для одного» - это трек со смайликом вместо названия, на котором Евгений Валерьевич отмолчался, зато Максим Сергеев пропевает текст стихотворения, написанного тёзкой и однофамильцем героя Джонни Деппа из фильма «Мертвец» (кто не в курсе, это Уильям Блэйк).
Центральной темой альбома является радио, волшебная коробочка с динамиком и кнопочками, из которой доносятся преимущественно неудоборимые плоды чьего-то сомнительного творчества десятки раз на дню, но каждому слушателю наивно хочется услышать среди всего безумного потока свою любимую песню. Именно из-за неё герой не ответит ни на один из, как назло, посыпавшихся на него звонков.
Кто такие «Мужчины у мониторов» и как выглядят настоящие мужчины? Какими единицами стоить измерять временное пространство? Как добиться того, чтобы можно было верить и не разочаровываться в людях? Какую информацию содержат человеческие ладони? Чего люди не могут потерять? Возможно, это риторические вопросы, выдернутые из детской энциклопедии, но в Гришковце они, по-прежнему, пробуждают интерес. А спич Евгения Валерьевича, как известно, дорогого стоит. Ну и в музыкальном плане пластинка отшлифована до блеска.