США-Испания-Япония, 2009

Режиссер: Джим Джармуш

В ролях: Исаак Де Банколе, Алекс Дескас, Паз де ла Хуэрта, Тильда Суинтон, Джон Хёрт, Билл Мюррей

Жанр: криминальная драма

Продолжительность: 116 мин.

Одинокий наемник (Исаак Де Банколе) занимается в общественном туалете медитацией, чтобы поддержать в порядке свои нервы. Закончив, он выходит, слегка подтачивает обувь на чистящем валике, вертящемся под раковиной, и идет на встречу со своим работодателем (Алекс Дескас), ожидающим вместе с переводчиком в фойе какого-то серьезного учреждения. «Вы говорите по-испански?» – по-испански же интересуется работодатель и, получая отрицательный ответ – заранее известный отзыв на заранее известный пароль – дает наемнику какое-то задание. В то время как переводчик вручает вновь получившему работу ключи и спичечный коробок, вновь состоявшийся начальник увещевает его, что работа покажется намного легче, если к ее выполнению подойти с включенным воображением. «Все в этом мире субъективно, – говорит он, – а тому, кто считает, что существует абсолютная правда и что он ее знает, пора отправиться на кладбище, потому что только там, лежа в земле, он поймет, что жизнь ценится не дороже этой самой земли, а настоящая реальность – это череда случайностей, не более того». После этих, бессмысленных на первый взгляд, слов и еще нескольких, чуть более обстоятельных, наемник отправляется в Мадрид.

В коробке обнаруживается бумажка с зашифрованным посланием. А прямые указания от начальства обязывают наемника забираться на башни, откуда можно неплохо изучить местность, и ходить в кафе, где третьи лица будут к нему подсаживаться, интересоваться, не говорит ли он по-испански и, получая в ответ лишь покачивание головой, давать ему коробки с новыми посланиями, проливающими свет на его задание. А чтобы наемник не забывал, что все в этом мире субъективно и что для успешного завершения дела надо использовать воображение, они будут еще и потчевать его философскими монологами, выдавая исключительно свои собственные взгляды на вещи. Перекрашенная блондинка в шляпе (Тильда Суинтон) выскажет ему свое мнение о старых фильмах, где очень хорошо, как ей думается, отражена эпоха. Отражена в архитектуре, одежде, подсвечниках и подстаканниках. Расскажет о том, как эти фильмы и эта ее эпоха трогают. Дедок с гитарой (Джон Херт) поделится некоторыми из своих соображений по поводу представителей богемного общества, о том, кто они такие, откуда появились и как быстро видоизменялись. А голая шлюшка (Паз де ла Хуэрта) у него в номере будет всем своим манящим и голым телом доказывать, что, если есть возможность потрахаться, надо ей пользоваться в полной мере. Ведь потом этой возможности не будет. Всего две ночи – и она получит свой коробок с бриллиантами, которые для девушек, как известно, даже ценнее мужчин. Взамен отдаст свой коробок с посланием, оденется и исчезнет.

А наемник будет весь этот бред слушать, брать коробок за коробком, оставаться исключительно при своем мнении, пить очередную одну из двух чашек эспрессо и закусывать бумажками из коробков, чтобы не оставлять следов.

Прочитали? Собственно, это почти весь сюжет. Мужик получил задание и весь фильм его выполняет. Больше там ничего не происходит. Зачем, спрашивается, тогда смотреть?

А затем, что фильм построен в первую очередь на картинке, а не на сюжете. И построен великолепно, как всегда у Джима Джармуша. Только на этот раз для съемок пригласили оператора Кристофера Дойла, который неплохо отметился в азиатском кино, в частности, он держал камеру для Вонг Кар Вай. Также на его совести одна из новелл фильма «Три… экстрима». Сведущие люди меня поймут с полуслова. Визуально «Предел контроля» – как хорошая картина в галерее: на него приятно просто смотреть. Одни только неподвижные картины улиц Мадрида чего стоят. Народа почти нет, одна архитектура, которую режиссер с оператором долго смакуют. Картина кафе под открытым небом. На стуле сидит наемник, а рядом – очередное третье лицо, увлеченно втолковывающее ему какую-то фигню. Картина номера в отеле. На кровати, закинув руки за голову, лежит одетый наемник и, не мигая, смотрит в потолок, а к нему прижалась спящая голая шлюха, на все увещевания которой он ответил полным безразличием. Картина на башне. Наемник наблюдает за вертолетом, крутящимся над городом. И так весь фильм.

По поводу актеров. В одном DVD-издании писали, что актеры в фильмах Джармуша существуют как бы сами по себе, не надеясь на внимание зрителя. Могу подписаться под каждым словом. Актеры у него действительно играют на редкость непосредственно – с таким же выражением лица, как кофе на завтрак пьют или в автобусе на работу едут. Вот только нашего сегодняшнего подопытного это не касается. Дело тут не в бесталанности актеров, а в задаче, которая была перед ними поставлена. От большинства из них требовалось самозабвенно толкать речь из серии «тихо веду беседу сам с собой». Пришел, сел, толкнул, встал, ушел. А Банколе вообще ничего не должен был демонстрировать, кроме ледяного спокойствия. Свою задачу актеры традиционно выполнили – в фильме мы видим то, что должны видеть. Единственный, от кого тут требовалось что-то серьезное, – это Билл Мюррей, но любые подробности здесь – это гарантированный спойлер, поэтому скажу лишь, что его персонаж запоминается больше всех.

Вот и подошли мы к диагнозу. «Предел контроля» не похож почти ни на один фильм Джармуша. Время от времени проглядывается «Мертвец». Вот на него можно сориентироваться. Смотрели? Понравился? Вперед, и с песней. Не понравился? Подумайте. Не смотрели «Мертвеца»? Включайте. Если через пять минут не зацепит, выключайте – дальше будет то же самое: сплошная картинка при практически полном отсутствии сюжета. Правда, особо пытливые зрители всегда находят еще кучу текста, подтекста и прочих подробностей вроде синего костюма Пса-призрака, но это уже сугубо личное дело. «Предел контроля», как минимум, очень красиво и необычно снят. И его можно смотреть хотя бы из-за этого.