Несгибаемый жизнью оптимист
Аркадий Геннадьевич Бурханов – человек в нашем городе, конечно, уникальный, что и говорить. Мне во многом повезло, что моё общение с ним в качестве студента класса классической гитары в новосибирской консерватории совпало с такими событиями в его жизни, как присуждения званий Заслуженного артиста России, профессора консерватории и череды юбилеев - сначала «Insul’ы», а затем – и самого Аркадия Геннадьевича.
Моего учителя всегда невероятно интересно слушать - он умеет увлечённо и заразительно рассказывать и о музыке, и о жизни. Часто разговоры с ним заканчиваются словами – «я побежал». И правда, наши с ним занятия можно пересчитать по пальцам – он всё время куда-то спешит, что-то репетирует, где-то гастролирует, а я не всегда вовремя прихожу к нему за уроком. Но в этом постоянном движении что-то определённо есть. Это сказывается и в особом темпе его речи, и в его речевых интонациях.
Его любовь к собиранию инструментов меня всегда удивляла. В небольшой каморке, которая находится на втором этаже филармонии, заваленной редкими историческими инструментами и костюмами «Insul’ы», он нередко демонстрировал мне какой-нибудь очередной приобретённый инструмент. Однажды он исполнил мне что-то на просто пугающих размеров теорбе. А один раз наиграл какую-то незамысловатую мелодию на колёсной лире, пояснив, что таких инструментов в России то ли больше нет вообще, кроме этой в его руках, то ли их очень мало.
Меня всегда поражала его способность рассказывать какую-нибудь не очень хорошо заканчивающуюся историю, например, историю о новых указах министерства культуры с улыбкой на лице. Я всегда гадал – то ли это улыбка несгибаемого жизнью оптимиста, то ли ироничное выражение безысходности. Наверное, первое.
Инструментальный театр
Когда произносишь словосочетание «инструментальный театр», то подразумеваешь в первую очередь Маурисио Кагеля, ныне покойного аргентинского мастера этого самобытного жанра. Кагель был не только замечательным композитором, но и кинорежиссёром - чего стоит хотя бы его старенький фильм «Solo» с несколько шизофреническими образами музыкантов, исполняющих странную музыку в странной обстановке. Впрочем, от концерта Аркадия Геннадьевича абсурда я вовсе не ожидал, хотя нечто подобное увидеть мне всё-таки удалось – попав в зал за полчаса до начала концерта.
Действо на сцене действительно в чём-то напоминало сценический римейк на кинематографические опыты Кагеля. Я вообще считаю, что предконцертная подготовка музыкантов, в особенности таких, как Бурханов, – это один из самых «вкусных» моментов вечера. Глеб Никулин наигрывал на клавесине что-то до боли знакомое, Виктор Гарагуля переносил по сцене многочисленные перкуссии, виновник торжества говорил в радиомикрофон бессвязные фразы, непонятные ввиду отсутствия контекста, а статисты - студенты театрального института - то ли репетировали какие-то фигуры, то ли просто развлекались, как могли. Пресс-секретарь филармонии Марина Монахова в это время порхала по залу, наверное, контролируя работу пришедших на мероприятие тележурналистов. До начала концерта оставалось чуть меньше десяти минут.
Сам себе тамада
Закулисье – это особая территория, почти сакральное пространство. Последние минуты перед концертом проходят под аккомпанемент зрителей, которые шумно рассаживаются в зале. Музыканты ожидают своего выхода на сцену. Наконец, прозвучал последний звонок, и действо начинается.
Первыми на сцену в одеяниях древних людей вышли вездесущие новосибирские перкуссионисты – Виктор Гарагуля и Дмитрий Ржаницын, к которым присоединилась Евгения Жуковская. Троица показала зрителям небольшой перфоманс, поведав о том, что первыми инструментами были, конечно, ударные. Впрочем, самих инструментов они не показали? а просто потопали и похлопали. Зрители, кажется, остались довольны увиденным и услышанным. Настала очередь выхода на сцену юбиляра. «Волнуетесь?» - спросил у него кто-то из сочувствующих. «Да нет», - улыбнулся юбиляр и уплыл в объятия жаждущей зрелищ публики.
Тут-то стало ясно, что обещанного «тамады» Калужского по каким-то причинам не будет, и «тамадить» будет сам юбиляр. Впрочем, это не сильно расстроило зрителей: комментарии Аркадия Геннадьевича к каждой следующей композиции добавляли в общее настроение мероприятия больше камерности.
Фатум
В течение всего концерта статисты выходили на сцену с большими белыми табличками, на которых были указаны номера инструментов. Эти номера сообщали невнимательным или недоверчивым зрителям номер звучащего в данный момент инструмента. Поначалу этот статистический процесс совершенно не вязался со звучащей музыкой. Но постепенно к сомнительным передвижениям статистов по сцене я всё-таки привык – меня даже порадовал квази-немецкий танец статистов под аккомпанемент очередного инструмента из коллекции юбиляра.
В середине первого отделения статист Никита в ожидании своего очередного выхода на сцену очень картинно сидел в голубых лучах прожектора, светившего в пустоту (назначение последнего за кулисами я так и не понял), держа в руках табличку с цифрой «13». Что-то определённо было фатальное в этой немой сцене, и я, в который раз за вечер, пожалел, что у меня нет с собой фотоаппарата.
Обаяние востока
Особо интересным мне показался восточный (или лучше сказать ближневосточный) блок концерта. Аркадий Геннадьевич продемонстрировал своё владение турецким сазом при поддержке всё тех же перкуссионистов и коллег из «Insul’ы». Звучащая музыка напомнила мне чем-то творчество коллектива «Black Ox Orkestar», правда, ненадолго и только в самом начале, но этого было достаточно, чтоб испытать что-то вроде «микрокатарсиса».
Ближе к концу концерта, юбиляр продемонстрировал один из своих новых и, судя по всему, любимых инструментов – уд. Уд – инструмент, безусловно, арабского происхождения, но данный экземпляр сделал для Аркадия Геннадьевича некий турецкий мастер, потому-то Аркадий Геннадьевич часто называет свой уд «самым настоящим турецким удом». С участием уда прозвучала композиция в арабо-андалузском стиле. Вокальную партию исполнила Евгения Жуковская. В памяти сразу же всплыл замечательный альбом арабской легенды Файруз под названием Andaloussiyat, но не потому, что Жуковская пела как Файруз (хотя пела она, конечно, неплохо), а потому, что музыка безумно красивая. Вот только из-за кулис я так и не понял – неужели Жуковской подпевал сам Аркадий Геннадьевич? Надо сказать, что восточные и вообще этнические номера концерта меня очень порадовали. На фоне нехватки в Новосибирске интересных этнических проектов то, что сделал Аркадий Геннадьевич с друзьями и коллегами, было очень свежо и интересно. А главное, без всяких отклонений в попсу, джаз или примитивизм.
Звукооператор из средневековья
Несколько раз за кулисами появился звукооператор филармонии Павел Байков, облачённый в костюм средневекового парня. Образ хорошо подходил Павлу, что не преминули отметить все ожидающие своего выхода на сцену музыканты, и просто закулисные зеваки. Средневековый парень переставлял на сцене микрофоны, органично вписываясь в общий контекст мероприятия. Сделав свое незамысловатое дело, «гость из прошлого» вернулся за кулисы и первым делом достал из кармана свой сотовый телефон. Ярко выраженный контраст дня сегодняшнего и дня вчерашнего. Таких контрастов за вечер было много.
Фишка
Анонсированной «фишкой» вечера был так называемый гитарный оркестр, составленный из студентов музыкального колледжа и усиленный студентами консерватории. Аркадий Геннадьевич объявил его как оркестр своих учеников и учеников учеников. Здесь уже и я вышел на сцену в качестве участника этого импровизированного коллектива. Надо сказать, что инструментовка не отличалось особой изобретательностью. «Хит» из репертуара классических гитаристов, «Астурию» Исаака Альбениса (написанную автором, правда, совсем не для гитары), разложили на четыре партии, добавив бас, перкуссии и клавесин. Сам юбиляр вышел на сцену с дирижёрской палочкой (лично я палочку в руках у Аркадия Геннадьевича видел впервые). Пока зал (статисты в этот момент отсутствовали на сцене), решал, что является пятидесятым инструментом – палочка дирижера или все же кастаньеты - юбиляр скинул смокинг, и изумлённые зрители увидели на спине белоснежной сорочки вышитую красным цифру «50». Зал встретил этот остроумный ход громом аплодисментов. В середине номера Аркадий Геннадьевич исполнил странное соло на электрогитаре.
Бокал шампанского
После концерта юбиляр забежал в артистическую, плотно набитую гитаристами, и поднял бокал шампанского, поздравив и себя, и всех присутствующих с окончанием грандиозного мероприятия. «Когда будет специальность?» - спросил у него один из выступавших студентов. «Когда отойду» - произнёс он, широко улыбнувшись, и убежал.
Юрий Старосотников.
Фотографии из личного архива Аркадия Бурханова.