17 апреля в клубе «Труба» прошел поэтический вечер с участием Николая Кононова, Андрея Родионова, Дины Гатиной, Дмитрия Кузьмина, Леонида Костюкова, Данила Файзова, Юрия Цветкова. Главный редактор издательства «АРГО-РИСК», поэт и литературный критик Дмитрий Кузьмин, открыл вечер предупреждением: «Многое из того, что вы услышите, особенно если вы почитатели Брюсова или Маяковского, будет выходить за рамки вашего базового представления о поэзии. И это не обязательно обрадует вас - напротив, вызовет раздражение, и даже отторжение. Границы наших литературных знаний мы устанавливаем себе сами, и успех фестиваля заключается в том, насколько нам удастся расширить эти границы».
Честно говоря, атмосфера клуба не располагала к поэтическим чтениям, и потому, как мне показалось, поэты были несколько растеряны. И посадили их неудачно: чтобы выйти к микрофону, надо было продираться через все столики.
Данил Файзов выступил первым: это было непросто, потому что публика, что называется, «не раскачалась».Он прочитал цикл стихотворений «Государственные праздники» из книги «Переводные картинки», посвященный «календарным событиям, в которые русский народ не работает, а, наоборот, отдыхает». Дмитрий Кузьмин читал стихи без микрофона и прямо с компактных размеров ноутбука. Дина Гатина не читала стихи, она их пела. Ее трогательное обращение к Дэвиду Боуи напоминало романс. Слова эта чудная барышня с нездешним взглядом нанизывает как бисер, делает стихи-феньки, которые хочется носить долго: строка «в шарфе, во шарфе» крутилась в голове весь вечер.
Слово «пиздец» присутствует в творчестве многих поэтов и писателей, и московские гости - не исключение. Это, наверно, нечто сакральное, или как заклинание от слушателей, вкушающих во время поэтического вечера водку и салатики. Они реагируют на это заклинание, как крысы на Нильса с дудочкой: начинают вслушиваться в текст. Но «пиздец» - он у всех разный. У Кононова - нежный с придыханием серийного маньяка, у Родионова - такой «маяковский» пиздец, как лозунг.
Думалось, что совмещение пищи духовной и материальной вызовет заворот кишок, но все же публика старалась не только поглощать заказанные блюда, но и слушала иногда. Только Николай Кононов сказал: «Я буду говорить, а слушатели при этом будут есть - салат, суп, горячее, поэтому моя поэзия будет лишь своеобразной приправой, как будто вы будете есть меня». Закончив читать, он высказался в том смысле, что «теперь всем следует выдать молоко за вредность», намекая на то, что слушали плохо. Провокатор и эксцентрик Родионов переборол цинизм заведения, где «еда сопровождается искусством». Безумное стихотворение об убиенных поэтессах «в чОрных кофтах» мне напомнило Билли Новика с его «телегами» а-ля Том Уэйтс. И правильно, что вечер завершал Родионов с его площадной манерой чтения, потому что к этому времени публика не смущалась: например, на строчку из стихотворения Родионова «Дайте водки, два ведра!» пьяненький гражданин в ответ завопил: «Да, за этот столик!».
После выступления поэты общались со слушателями и, наконец, тоже смогли насытиться «пищей тела»: «Дайте мне что-нибудь мясное, но не пушистое», - попросил у официантки Дмитрий. К их столику подошли еще не раз - за автографами, покупали книги современных поэтов и прозаиков и благодарили за возможность услышать «стихи вживую».