Здесь есть всё: минималистичные гитарные и басовые партии, овердрайв, как у Каспаряна (“Красить стены”), обильные клэпы (“Бриллианты не навсегда”), стрекот компьютерных шейкеров и хетов (кажется, везде) и, разумеется, оттеняющий всё это пластмассовое великолепие неон аналоговых, хочется думать, клавишных. Если клавиши не аналоговые, то это, конечно, не тру.
Звук, в сравнении с предыдущими релизами, стал более внятным и членораздельным: теперь можно разобрать все слова в песнях с первого прослушивания. Музыка больше не захлебывается в мутных потока реверберации, аранжировки стали разнообразней, прозрачней и даже как будто жизнерадостнее. Это уже не сибирская депрессия, сминающая своей стылой массой всё живое, это мрачная меланхолия городского романтика. Пусть и полная безысходности, но уже почти милосердная, оставляющая возможность жить. Ведь жить очень хочется, даже среди бетонных стен.
Главная удача альбома “Бриллианты не навсегда” - безусловный хит, построенный на запоминающемся рефрене, вобравший в свои строки практически все образы, предписанные каноном депрессивной романтики: ночь, звёзды, глаза, “все танцуют и молчат”. Почти Блоковская квинтэссенция возвышенной тоски и музыка для грустных танцев в темноте и одиночестве. В одной упаковке.
Главный фэйл альбома - это Лёха Никонов, возникающий в песне “Грязные слова”. Если бы он был использован по назначению, для декламации какого-нибудь потока сознания с претензией на литературу, как на записях с Психеей или Барто, всё бы обошлось и даже, возможно, получилось. Но кто вдруг решил, что он умеет петь?! Лёха предсказуемо не смог подстроится под “новую волну”, не попав не только в значительную часть нот, но и в настроение трека. Жаль, песня была очень неплохая.
Кстати о литературе. Если говорить о текстовой составляющей (а это неизбежно — что бы ни говорили сами музыканты, массовый переход post-punk revival коллективов на великий и могучий сам по себе подразумевает стремление “глаголом жечь сердца”), то наиболее близким к произведениям Виктора Ужакова явлением видится Петля Нестерова. Причём даже без намёка на какую-либо подражательность. Просто так совпало, что Виктор и покойный Эд Нестеренко строят свои тексты в сходных декадентских манерах, совмещая в одной конструкции урбанистическую грязь и отголоски бывших где-то когда-то “ананасов в шампанском”. У обоих авторов лирический герой существует в остром антагонизме с окружающим миром, но там, где у Нестеренко готика, мистика и безымянные тени, у Ужакова вполне материальные и земные “нужные люди”. По Летову.
Есть пара вещей, выделяющихся на общем фоне. Например, “До завтра” — самая жизнерадостная, с позволения сказать, песня на альбоме. Мало того — это песня о любви, чего ранее, кажется, с Ploho не случалось. Но вся романтика подана здесь лёгким намёком: в кадре ничего не происходит, всё было в предыдущей сцене, которую нам не показали. Мы видим лишь сцену расставания, обещающего новую встречу и новую попытку преодоления одиночества. Пускай никто не верит в то, что это возможно, всех устраивает эта бесконечная череда встреч и прощаний — так, по крайней мере, уже можно жить.
Второй кукушонок на альбоме — закрывающий его трек “Свидригайлов”. Это Цой. Причём Виктору удалось очень точно стилизовать своего легендарного тёзку и в вокальной манере, и в лирике, и в музыке: “Генерал” или “Легенда” вспоминаются моментально. Странно, но ощущения вторичности или подражательности снова не возникает. Если решиться на далеко идущие обобщения и выводы, можно предположить, что наконец началось неизбежное - начала выкристаллизовываться национальная традиция в современной музыке. В конце концов, Ploho не одни такие, иначе никто не стал бы говорить о так называемой “волне”. Это происходит всегда и везде на основе лучших образцов жанра, созданных в национальной культуре, и Кино, безусловно один из. Почему это происходит (если происходит) только сейчас - тема для отдельного разговора.
Есть легенда, что первая рецензия на первый релиз группы состояла из одной фразы - “Действительно плохо”. Не поручусь за достоверность этого предания, за что купил, за то и продаю, но не могу удержаться от того, чтобы его обыграть. Если резюмировать, в мире, описанном в “Культуре Доминирования”, всё не так уж и плохо. А если говорить о самом альбоме, то всё совсем неплохо. Будет лучше?