Участник группы «Мальчишник» Мутабор до сих пор считает своего бывшего товарища «лучшим лириком в этой стране». Поэтический талант Дельфина уже отмечали его коллеги Юрий Шевчук, Диана Арбенина, Земфира, Noize MC, не оставались в стороне музыкальные критики и журналисты, а в 2000-м по протекции Андрея Вознесенского он стал лауреатом премии «Триумф». Спустя годы музыкант признал общественное мнение.
Тем не менее, когда готовился этот сборник, Андрей Лысиков предпочёл отказаться от псевдонима в пользу имени настоящего. С коммерческой точки зрения это было упущение, которое таковым не оказалось, поскольку первые тиражи разошлись ещё на стадии предзаказов. И это не смотря на скачки валютных курсов, повлекшие за собой не единоразовое повышение ценника на книгу. Скорее всего, данный опыт не повторится. Как говорил Дельфин в ряде недавних интервью, книгу решили выпускать сейчас, потому что потом уже не будет смысла.
В издание вошли не все тексты автора, а только те, за которые ему не стыдно. В результате на бумагу вообще не попали сочинения, опубликованные до альбома «Ткани». И как бы мы с вами их не любили, он сам из них вырос.
Бросается в глаза почти полное отсутствие знаков препинания: вероятно, каждый волен сам расставить их по своему усмотрению. Есть и ещё кое-что, от чего Дельфин отказался: это заголовки. Решение оригинальное, должное отвлечь от привычного восприятия в случае с уже известными произведениями, но и не навязывающее лаконичного определения текстам новым. Впрочем, навигация в книге всё-таки присутствует: по первым словам стихотворений составлено оглавление – что, как минимум, при ознакомительном чтении весьма сомнительная помощь. Зато поиск пары закодированных мадригалов удаётся только так.
В качестве оформления книги и альбома, о котором речь пойдёт также, были использованы иллюстрации испанского художника Pablo S. Herrero, известного в мире своими «растительными» граффити. Но из всех рисунков выделяется, конечно, портрет Андрея, который нарисовал его шестилетний сын Мирон. А вот от суперобложки автор рекомендует избавиться. Не советую: основная обложка при всём своём пафосе напоминает серую надгробную плиту, чем желанный для прочтения предмет.
Привлечь дополнительное внимание к книге призваны снятые Павлом Руминовым ролики, в которых различные медийные персоны читают стихи поэта. Сложно назвать реализацию этой идеи удачной, но интересной – да. Здесь как с Высоцким: лучше всего Владимира Семёновича исполняет он сам. Не хочется верить, что кто-то из этих людей записал свой номер на «отвяжитесь», но подобные мысли закрадываются. А в случае с режиссёром Кириллом Серебренниковым, не сложно заметить его наглое самодовольство.
Непосредственно содержание книги никаких подводных камней не таит: в своих стихах Дельфин такой как он есть. Возможно, было бы интересно взглянуть на последовательную ретроспективу, но замысел автора инак. В сборнике улавливается какой-то другой общий смысл, возникает ощущение приближающейся катастрофы или только самой её возможности. Неизбежен упрёк в том, что сочинять в таком ключе и в таком настроении очень просто. Однако выбирают его и остаются убедительными немногие. Андрей как раз из таких.